●赵四(—)诗人、译者、诗学学者、编辑。文学博士(社科院)、博士后。出版有诗集《白乌鸦》《消失,记忆:-新诗选》,小品文集《拣沙者》,译有诗集萨拉蒙诗选两种《蓝光枕之塔》《太阳沸腾的众口》,《埃德蒙?雅贝斯:诗全集》(合译,将出)等。另发表有诸多学术论文、原创诗、文、译诗、译文。有部分诗作被译为英、西、法、德、俄、波、荷等14种语言并发表。应邀参加在欧洲多地举办的国际诗歌节、文学节。获波兰玛利亚·科诺普尼茨卡奖,任第28届维莱尼察国际文学节“水晶维莱尼察奖”国际评委,组织斯洛伐克第13届“诗艺”诗歌节“中国主题”等。目前在《诗刊》供职,同时任《当代国际诗坛》副主编、编委,CCTSS-“译点”诗歌工作室主管,年始,加入欧洲荷马诗歌文艺奖章评委会,任副主席。
◎赵四:雅贝斯,你在哪里?◎
雅贝斯,你在哪里?
巴黎行之访拉雪兹公墓篇。虽说我此次行前因忙,巴黎“任性行”(路遇自由行达人小哥给我命名的)基本没做功课,但还是买了一本台湾人写的专讲巴黎之地下名人的书,所以对在拉雪兹公墓里我该去找谁有提示可按图索骥,便到底没做无头苍蝇,一区一区找得虽累但有的放矢,虽然有藏得深的地下名人让人有图可依也遍寻不见,于是不得不果断放弃,但有一个巨大惊喜的发现使得我的拉雪兹公墓探访终得正果。决定今年巴黎行,部分是因为和朋友合译了埃德蒙·雅贝斯的《诗全集》后觉得应该去看看巴黎了,来到巴黎先逛拉雪兹公墓,也是因为隐隐抱着一线希望,也许可以在骨灰堂里找到他的骨灰寄放处。
拉封丹墓碑
雅贝斯并没有在公墓里寻一方静土建一处墓地立一块墓碑,永久立自己的名字于大地的怀抱,也以供他人凭吊,虽然他在诗文中多次写到人,尤其犹太人唯有名字留存,墓碑是留名之所……,许是45岁时不得已被逼移居巴黎,此生本已是寄,除了写作,万念俱已为空;后半生凭着成就了一系列以“……之书”为名的作品,其名已随书恒久屹立,肉身成灰,彻底退进了时空深处,本无故乡本土的犹太人生时无地,逝后亦不奢占一隅大地,在我看来,是一个毕生创思想文学之“空”业的非实业家的犹太文人选择的正解。
被献照片的莫里森墓
这样替雅贝斯一番推想后,我已唏嘘暗怀地出现在了87区骨灰堂前。抬眼看见沿阔大天井四散而立如四幢两层楼的广厦里缘墙密密匝匝全是逝者之名,我没有立即傻眼,但有点当即绝望。忍不住向迎面走来的衣装严谨如工作人员的路人请教如何才能在这名副其实的万人骨灰堂里找到一个名字,路人的建议非常科学——去公墓入口处问问有没有骨灰堂人名编号表。
87区在墓园尽里深处,44公顷的墓园再走一遍去门口,这想法一出现我就捻指掐灭了它,同时心中横生一念:如果找不到,说明我与他无有真缘!相信冥冥中自有定数的诗人一旦生此念,基本是比较决绝了,因为它还暗含话语:如果无有真缘,我把雅贝斯大规模地引入进汉语也许只是生自我一己僭越的妄念。
87区骨灰瓮墙
寻找之旅几乎是我的脚步指引我的头脑,它们固执地不肯上楼,只在一楼逡巡;寻找之旅考验的是我的眼力,头脑只是被动地配合作于寻找无助的简单判断:名字之上或下的数字看来是编号,那么这块区域是六千多号,很快,头脑便发现,编号虽是按顺序排列,但名字不按生卒年排列,逝者不按姓名首字母排列,一八多少年生人和一九多少年生人比邻而居,基本上像是哪儿有空处便安在了哪儿,随后再安上一个编号,作为在87区的空无里可有可无的数字踪迹,方便墓园管理者知道骨灰堂里究竟已为冥王哈德斯累积了多少人口。
骨灰堂前逝者最后聚集起的亲友相聚
由六千多号区域往前行进,眼睛累得不时跳线,所以当在两千号左右区域发现雅贝斯之名时,我分外惊讶,只能认为是冥冥中有什么在指引着我,让我没有错过,而看清其名下编号是(可能他的编号是其上的)时,我才真正吃惊非小,因为这个数字是我的出生年份,年出生的雅贝斯整比我年长一个甲子,一个甲子在中国人的观念里是一个小小轮回,看到他在骨灰堂冥王录里的编号与我如此有缘,我似乎得到某种暗示:在汉语中引进雅贝斯理当是属于我的事业。不过,作为同样持万念为空的文人,我早已不再纠葛“理当”还是“情当”,还是“谁当”此类事,文人只靠作品发言,只靠作品存世,其余的什么也不是,满口叫嚷尤其地什么也不是!就让雅贝斯的归于雅贝斯,汉语雅贝斯的归于汉语,我已助他立身汉语,已俱足矣,此后,他亦与我不再有多少干系,作为文人的我也要建自己立身的文本去也。45岁,我探访拉雪兹公墓之时,正是雅贝斯作为犹太人被埃及驱逐移居巴黎的年纪,也就是他来到巴黎,距今年正好一个甲子。
巴尔扎克墓碑
此行找到的名人墓地有(但不限)阿尔伯特和爱洛伊斯,大门乐队的主唱吉姆·莫里森,44公顷土地上永远最热闹的一隅,眼见的,就有献T恤的,有在树身口香糖纪念章上题字的……果然是摇滚乐迷们的精神教父。拉封丹、莫里哀、巴尔扎克、普鲁斯特、阿波利奈尔、王尔德,还有努瓦尔先生,和拿破仑三世的侄子决斗身亡,第二天当不成新郎了,但精神不灭,死后终于化身为男神,专司女性性爱和生育关怀,因而身体某个部位被女性凭吊者以膜拜擦亮……。
(赵四年9月13日于PARIS)
拉雪兹里的文人墓多相对平淡,王尔德的算起最炫的之一了。
阿波利奈尔墓碑
更多延伸阅读:
“羞裙岩”国际女诗人诗歌节印象记(赵四)
阿多尼斯:困境和能量(唐晓渡)
杨炼:致阿多尼斯的诗与文
杨炼:罗马尼亚布加勒斯特国际诗歌节
杨炼:在阿拉伯明月下
赵四诗集《消失,记忆:-新诗选》,年5月作家出版社出版。
说明:1.以上文字、插图来源于诗人学者赵四博士原创文字,版权为原文作者所有,授权使用刊发。
2.版权著作权事宜授权:上海浩信律师事务所邱世枝律师。
智岚多谢鼓励
转载请注明:http://www.luyishuai.com/gjqh/9942.html