主编按：今天是5月5日。在历史上的今天，诞生了两位引领西方哲学走向的哲人：年5月5日，卡尔·马克思出生于特里尔市，他创立的马克思主义为无产阶级的斗争提供了强大的思想武器；年5月5日，索伦·克尔凯戈尔出生于哥本哈根，他被后世追认为“存在主义之父”。他和马克思的出现，使西方哲学在黑格尔之后分出两途，开创了全新的格局。今天，本号推出两篇关于克尔凯戈尔的文章，试看他如何理解女性、理解人生（虽然他个人认为，某些beings是不可以被理解的）。第一篇文章来自文毛旭先生，首发于《世界文化》年第2期；第二篇文章出自克尔凯戈尔的代表作《颤栗与不安》，其中流露出于女性的偏见与畏惧，读者可自作分辨。
他送她各种小礼物，每天给她写一两封文采斐然的情书；订婚14各月之后，退还了订婚戒指。他曾表现出绝决的冷酷，却在死后将遗产留给了前未婚妻。
为了缓和分手对她的伤害，他竭尽所能，扮演负心的一方；而蕾琪娜之后，他没有正眼瞧过别的女人。
年4月16日，哥本哈根的圣母教堂里，一个娇小、美丽的姑娘坐在长椅上听牧师布道。她有些心不在焉地四处张望着，在人群中找寻一位哲学家。那位哲学家喜欢坐在偏僻的角落里，但他的辨识度很高：因长期伏案而稍有驼背，头发总是跟鸡冠似的向上直立，高达15厘米——这种杀马特风格对一位哲学家来说实在是不平凡。她发现了他，他也看到了她。她朝他点了两次头；他吃了一惊，然后摇摇头；她又点了点头；最后他也点了点头。于是两人心满意足地把目光移开了。一个月后，他知道他误解了她的意思；13年后，她知道她误解了他的意思。不过那又有什么关系呢？正像这位哲学家后来论述的那样，有些东西必须在荒谬的情况下才存在：比如信仰，比如爱情——理解一旦涉足这两个领地，便立刻杀死了它们。
负心24岁的索伦·克尔凯郭尔（—）在大学本科混了7年，居然还没毕业。他每天只是喝喝咖啡，抽抽雪茄，混迹于社交场合。感到空虚的他告诫自己不要太风趣、太油嘴滑舌。他抱着这样的决心去鲍莱特小姐家，但一到那儿便被一个15岁的女孩儿——蕾琪娜迷住了。所有的守护天使都拦不住他的嘴，他滔滔不绝地自说自话，给蕾琪娜留下了很深的印象——不管是好印象还是坏印象。
“没有什么比一张脸更能毁灭爱情的了。”陀思妥耶夫斯基如是说。他的意思是，只有当爱的对象不在眼前时，爱情才会成长；如果每天都能见到那个人，爱情是注定走不远的。
33岁的蕾琪娜
那天早上，蕾琪娜只是在克尔凯郭尔的心里种下一粒种子。这粒种子只有借着孤独的土壤才能发芽、成长。为了毕业，克尔凯郭尔开始闭关学习，正是在这个时候，他对蕾琪娜的感情激增，在日记中写道：“不论我到哪里，不论我看到哪一位姑娘的容颜，都令我回想起你的美。”三年之后，他向她求婚；两天后，她答应了。
和一般的男朋友一样，克尔凯郭尔送蕾琪娜各种小礼物：书、铃兰香水、烛台、画笔和颜料；和一般的男朋友不一样，克尔凯郭尔是个语言大师，他每天给蕾琪娜写一两封文采斐然的情书，有时，就连送信的过程都是精心设计，比如一封信的末尾这样写道：“附言：此时此刻我正好经过你的窗外。”蕾琪娜这才知道，原来克尔凯郭尔就在她窗下等候。她跑到窗台张望时，他正好转身离去。
然而，克尔凯郭尔让蕾琪娜捉摸不透。订婚后不久的一次偶遇，她发现他“完全变了个人——冷淡，疏远”。年8月11日，订婚14个月之后，克尔凯郭尔退还了订婚戒指。
曾经，蕾琪娜骄傲地说，她是出于怜悯才答应他的求婚。现在，她像其他陷入热恋的姑娘那样，完全放弃了尊严。她哭着向克尔凯郭尔哀求，只要他愿意娶她，她不会提任何条件，“哪怕让她住在柜子里也行”。这个失恋的姑娘有时很聪明：“反正你怎样也不会幸福，让我和你在一起，又有什么关系呢？”有时却绝望得乱了方寸，说只要他娶她，要她做什么都行，任何事都可以??她的父亲也为女儿放下了尊严，“我是一个骄傲的人，”他眼里噙着泪水，“但我求你不要离开她。”他说她愿意忍受任何事情，并许诺把蕾琪娜完完全全交给克尔凯郭尔，只要后者愿意，他和家人不会踏进他家一步；只要克尔凯郭尔和她结婚，便可以完全主宰她，她不再有别的家人。
但克尔凯郭尔是不会上当的。他拒绝见面，在公共场合冷落蕾琪娜，不再回她的信；他又回归了原先的放荡生活。他倒是继续给蕾琪娜寄香水，但包装纸是——她的信件！10月11日，他决定彻底了结这场维持了两个月的拉锯战，到蕾琪娜家里下最后通牒。据传，当时他看看表，对蕾琪娜的家人说，他们耽误他去看戏了，有什么话快点说。第二天，蕾琪娜的家人送信说蕾琪娜哭了一夜，他们求他去安慰她一下。他去了。“你永远都不会结婚吗？”蕾琪娜问。
“会的，那将在10年之后，我需要一个性感女郎来使我重焕青春。”“那你跟我开了一个可怕的玩笑。”蕾琪娜目光呆滞地回答，她从胸前掏出一张信纸，把它撕成了碎片——那是克尔凯郭尔的一封情书，她一直贴身带着，“这张纸太重了。再吻我一次，然后去找你的自由吧。”
一年半后，蕾琪娜和她的家教弗里茨·施莱格尔订婚。克尔凯郭尔想起蕾琪娜在绝望中说的那些话，不禁有些愠怒，以第三人称在日记里发泄：“女孩儿曾向他保证，如果他离开她，她就会死。他们再见面时她却已经订婚了。”
叉子小时候，家人问克尔凯郭尔长大了想从事什么职业，“我想做一把叉子。这桌上的东西，我想叉什么就叉什么。”“如果我们不许呢？”“那我就叉你们。”但同学们更愿意叫他“袜子”，因为他衣着土气，当别的孩子已经穿长筒皮靴时，他还穿及膝长袜。他个子不高，身材瘦小，但“瘦了孩子没瘦话”，他多动、话唠。他曾经把班里的一个傻大个儿弄哭了，老师安慰后者：“你用口袋就能装下他。”
施莱格尔夫妇
“叉子”不止欺负同学，也欺负老师。他作文潦草，每次只乱写一面纸就交了；他破坏课堂纪律，逼得老师大发雷霆：“要么你走，要么我走！”当语文老师让他们自由作文时，他以哥本哈根北部的花园夏洛滕朗（Charlottenlund）为话题，称赞那地方很漂亮、很有趣。问题在于，语文老师的未婚妻就叫夏洛特·朗德（CharlotteLund）。这种颠覆师生权力关系的傲慢保持一生，可以从他后来的硕士论文致辞中看出：“我知道你们不会读；就算读也读不懂；就算能读懂也不会喜欢它，所以我请诸位只
转载请注明：http://www.luyishuai.com/dxdm/9023.html
